미나

🔖 수정은 계속해서 젤리를 먹는다. 배가 고프기 때문이다.

“하지만 이건 도피적이야. 벽장 속이 좋아봤자 벽장 속이지. 벽장 속에서 행복해봤자 벽장 밖에선 아무것도 아닌데. 그걸 알아야 하는데. 미나. 젤리가 되고 싶었니.”

“벽장 안은 넓어서 벽장 안으로 충분하다고 생각할 수도 있지만 벽장 밖을 좀 생각해봐야지. 이건 아주 달아. 그래봤자 벽장 속이지. 그러나. 나는 내일 정말로 학교에 가기 싫지만 갈 거야. 나는 여기서 나가기 싫지만 나갈 거야. 진짜야.”

….

갑자기 수정은 자신이 더이상 미나를 사랑하지 않는다는 것을 깨닫는다. 사랑이 비밀스러운 이유는 비밀만이 사랑을 유지하기 때문이다. 미나의 비밀을 손에 넣었으니 수정은 이제 더이상 미나를 사랑할 수 없다. 이제 그녀가 미나를 순수하게 경멸할 수 있다는 의미다. 수정은 미나를 지우며, 계속해서, 젤리를 씹어먹는다. 평소처럼 모든 불필요한 기억들이 빠르게 지워져간다. 시간은 여전히 밤 아홉시 이십분에 멈추어져 있고, 벽장 속은 크고 넓으며 아무 말도 하지 않는다.